É apenas um cabide. Mas isso traz de volta boas lembranças

Há muito tempo, na Zagreb do pós-guerra, a minha avó escreveu o seu nome num cabide de madeira. Significa tanto quanto qualquer lápide

Gastamos muito tempo e dinheiro homenageando nossos entes queridos. Há a lápide, obviamente, e talvez placas em árvores ou bancos de parques ou assentos em campos de futebol, além de outras coisas, como pingentes feitos de cinzas e assim por diante. Mas para mim sempre serão as pequenas coisas que importam.

Perdi um amigo querido há seis anos. Eu valorizo ​​seus chinelos resistentes, embora eles destruam meus pés verão após verão. Eu valorizo ​​seu roupão listrado, mas ele está ficando puído, então tive que aposentá-lo parcialmente. Eu valorizei sua mala berrante até que seu fundo de borracha pereceu e estragou um tapete. Tinha que ir. Desculpe, cara.

Mas são coisas ainda mais aleatórias que me atingem suavemente no plexo solar. Por exemplo, a receita do caramelo de quebrar dentes da minha avó. Está escrito em uma pequena folha de Basildon Bond com sua caligrafia elegante e curva. Desisti de tentar fazer isso; Eu armo isso toda vez. Mas quando estou remexendo no caos do meu arquivo de receitas, isso me paralisa por um momento, um momento feliz, todas as vezes.

O mesmo acontece com a minha avó croata. Vivendo num pequeno apartamento com a minha mãe e a irmã dela na Zagreb do pós-guerra, havia disputas por causa do número limitado de cabides de madeira que possuíam. Então eles escreveram seus nomes neles. A República Federal Socialista da Iugoslávia teve seus defeitos, mas, por Deus, eles construíram cabides para durar. Outro dia, encontrei uma no meu guarda-roupa com o nome dela: Katarina Bašić. Mais uma vez, fui abençoado com um momento rápido e reconfortante. Ocasionalmente, visito o túmulo dela, em Zagreb, o que é bom, mas não posso jurar que a experiência seja mais profunda do que o meu momento com o cabide. Com certeza escreverei meu nome em um antes que chegue a minha hora.

Adrian Chiles é locutor, escritor e colunista do Guardian